Работа такая
– Смотрю, ты неплохо поднялся! – удивился бывший одноклассник, прикрывая неаккуратно заштопанный карман куртки ремнем безопасности.
– А то! – горделиво вздернув курносый нос, ответил водитель «крутой тачки». – Так куда тебя подбросить?
– Да тут рядом… А чем занимаешься?
– Работаю на дядю. А ты?
– И я, – ухмыльнулся бывший одноклассник, – Посылки по адресам развожу.
– А я лохов.
Бывший одноклассник прыснул со смеху, но, заметив серьезное выражение лица водителя «крутой тачки», слегка оторопел и смущенно поджал губы.
– Работа у меня такая, – кивнул водитель «крутой тачки», – Хочешь жить, умей вертеться… – банально оправдал себя он.
Пока машина стояла на светофоре, водитель «крутой тачки» выбрал на телефоне заранее написанный текст и отправил его списку телефонных номеров, затем повторил процедуру…
Пока малыш спал, Светлана с хмурым видом перебирала «платежки»: квартплата, капремонт, газ, электроэнергия, теплоснабжение, стационарный телефон – итоговые цифры ужасали. Ужасали именно сегодня: когда «совсем приперло к стенке», как выразилась бы она, или попросту ее семейный бюджет иссяк.
Еще вчера Светлану мало волновали эти ежемесячные «письма счастья», адресованные собственникам жилья. Она давно привыкла к тому, что «квартплата», это тот же ненасытный молох, что и кредит в банке, однажды неосторожно взятый на новый мобильный телефон для мужа. Старый послужил бы, конечно, но малыш его утопил в унитазе. Только курьерская работа мужа без телефона была невозможна: корреспонденцию с посылками отправляют нескончаемым потоком и ждут, а вся беготня между отправителями и получателями организовывается исключительно по телефону.
Светлана невесело вздохнула. Детские и материнские выплаты давно истрачены на необходимое для малыша и на взятки врачам (увы, такова действительность: попробуй не дай — иначе худшие условия станут невыносимыми). Одно только радовало, что больше не нужно покупать смеси: дешевые малышу не подошли, а банки дорогой хватало лишь на несколько дней… (Больших и подешевле банок не продавали, и это понятно, заботливые и предприимчивые производители не разрешают хранить початый химикат долго…) Отвратительно ощущать себя облапошенной!..
Сегодня Светлана пребывала в грустных мыслях. Привычный молох молохом, но, имея в кошельке последние 200 рублей на 3 бутылки молока и пустой холодильник, ей почему-то с остервенением хотелось всматриваться в эти клочки бумажек. Прямо самоистязание какое-то!..
Светлана тщетно силилась понять, что такое: «Содержание общедомового имущества (ХВ для ГВ)», «Содержание общедомового имущества (ЭЭ)», «Содержание общедомового имущества (ТЭ для ГВ)? Однако за каждую такую строчку полагалась своя плата! Зачем было исправно делать взносы на капитальный ремонт, который уперто обходил стороной и ее старую девятиэтажку, и двор, изрытый ремонтниками труб? Почему она должна была платить за ржавую воду, которая питьевой не являлась и в два счета портила «многообещающие» дорогие фильтры? Платить за отопление, которое не грело зимой и беспощадно жарило по весне? А добавленная недавно статья расходов в виде «компонента на холодную воду» и «компонента на тепловую энергию» ее вообще привела в бешенство! Смесителем она давно пользовалась односторонне, потому что из крана горячей воды текла — теплая. Но оказалось недостаточным предъявить в управляющую компанию платежку, где наглядно показано, что по счетчику горячей воды тратиться в сотни раз меньше холодной. «Только через экспертизу и суд…», – вежливо «послали» гражданку подальше… Но на это нужны средства и время!..
От хмурых мыслей и гнева отвлекло неожиданное смс-сообщение с незнакомого номера следующего содержания:
«Зачислено 197,60 руб.// через Wallet подробнее www.qiwi.ru». Следом Светлана получила вторую смс-ку: «Извините,клала мужу 200р.,а по ошибке положила Вам, мужу положила повторно.Верните пожалуйста дочке на билайн 89058689082заранее спасибо!»
Светлана неторопливо посмотрела баланс телефона, затем баланс своей дешевой социальной карты: остаток везде был почти по нулям. Вздохнула и добавила незнакомый номер мошенника в черный список телефона. Туда же отправились призывы легко заработать в интернете, предложения сомнительных заработков на дому, требующие взноса, и прочее непотребство.
Хотела она было вернуться к своим «долбанным платежкам», но ей позвонили на домашний. Светлана поспешила к телефону, который своим звоном мог разбудить малыша.
– Здравствуйте! Светлана Сергеевна? Это монетный двор N. На ваше имя зарезервирована памятная медаль с изображением N, – торжественно вещал женский голос. Вам удобно сейчас говорить? Вы получали наше официальное предложение?
– Да, получала, но я отказалась. У меня нет денег, – Светлана умолчала о том, что в курсе: серебро стоит в несколько раз дешевле, а коллекционной ценности медаль не представляет. Да и «спамить» в почтовый ящик, а тем более звонить ей домой не имели права, нарушая закон «О персональных данных» и «О рекламе». Знала и то, что этот монетный двор хорошенько «бы взгрели», пожалуйся она в «Роскомнадзор» и в «Федеральную антимонопольную службу». Она ведь не давала на эти звонки согласия, впрочем, как не соглашалась и с рекламным стендом в лифте, и с пестрым «мусором» от местных предпринимателей в своем почтовом ящике. Да кто ее спрашивал?..
И все-таки на счет того, что кто-то «взгреет» или оштрафует нарушителей, Светлана сильно сомневалась. Ну не верила она, что жалобы изменят ее маленький мир, безжалостно затюканный рекламой, мошенниками и «предлагантами», ведь они давно стали обыденностью…
Действительность она была такова: на ее глазах – народное достояние – любимый всеми пруд, вдруг стал зарыбленной частной собственностью, а живописный пляж на его берегу обнесен колючей проволокой. Старый парк, с полувековыми деревьями и ржавыми качелями, за домом беспощадно сравняли с землей, несмотря на подписи и просьбы местных жителей самостоятельно за ним ухаживать. Вместо парка зачем-то разместили огромную парковку и торговый центр, хотя второй такой же находился через две остановки. Вместе с парком пропал покой и свежий воздух: шума, пыли, выхлопного газа в квартире прибавилось. Светлана понимала: если общественность не смогла повлиять на чьи-то коммерческие планы, то что могла сделать она, маленький бедный человек, против назойливой и незаконной рекламы от компаний с финансами? Мириться с бесправием было досадно…
– …Не спешите отказываться, – слышалось из телефонной трубки, – Стоимость медали всего N рублей!.. За чистое серебро 925 пробы…
– Девушка, вы слышите?! У меня нет денег!
– …А в подарок вы получаете упаковку и пересылку…
– Мне кушать нечего!
– … – женский голос стих.
Зато Светлану уже было не остановить:
– Извините, но я в такой жо…-ской ситуации. Мой муж работает. Я сижу дома с ребенком. Нет, я не «сижу», это моя работа сейчас такая: как матери быть с ребенком (воспитывать, кормить, оберегать)! Только по достижении 1,5 лет мне по закону с работы выплат не полагается, даже тех долбанных копеек, которые платили! В садик малыша устроить не могу, он не привит и часто болеет. Разумеете, какова моя действительность?! А вас не удивляет, что люди с образованием, работающие, не ворующие, а занимающиеся своими законными семейными обязанностями живут в нищете?! Понимаю, у вас работа такая. Вы всего лишь оператор, и вам тоже хочется кушать. Но вы хотя бы смотрите, кому вы звоните!
– Извините, – в трубке прозвучало недовольно и равнодушно.
Светлана не успела на это обидеться, как в дверь позвонили, настойчиво и громко: малыш проснулся и захныкал.
– Кто там?! – раздраженно спросила Светлана.
– Оповещение! Откройте пожалуйста! – торжественно заявил незнакомый парень.
– Я вас не знаю. Говорите, что вы хотели? – Светлана приложила ухо к двери, прекрасно понимая, что бессмысленно «умничать» на счет предъявления документов, разрешения от прокурора и письма, оповещающего местного участкового о «хождениях по квартирам».
– В рамках программы «благоустройство» ваш дом попал в список тех, кому наша компания…
– Бесплатно? – перебила парня Светлана.
– Ну-у…
– Ясно. До свидания. Мне некогда. Понимаю, у вас работа такая…
.
Все описанное в рассказе является вымыслом, любые совпадения с реальными лицами и событиями — случайны.
.