А за окном – человечество

24 декабря, в преддверии 2020 года, состоялась презентация книги Сергея Пылёва[1] «А за окном – человечество». В тесном кругу самых близких автор поведал историю создания своей новой одноименной повести. 

Отрывок из «Квантовой повести», дабы проиллюстрировать какой бывает поэзия в прозе:

«Здание больничного корпуса выглядело так, словно оно тоже было поражено раковой опухолью. И, скорее всего, «неоперабельной»: одна его половина смотрелась вполне прилично со своей перламутровой пластиковой отделкой, другая в затяжном полувековом ожидании ремонта печально выставила наружу свои древние стены из осыпающихся, болезненно трухлявых кирпичей. Красными они, наверное, были только от стыда за себя»[2]

Произведения Сергея Пылёва художественно ценны и правдивы, поскольку очень точно улавливают значимые события из современной ему действительности, а это и времена СССР, и перестройки, и нынешнее сложное время непрекращающихся кризисов и катаклизмов на фоне демократических процессов. 6 повестей, в каждой свои временные рамки, и всё же удивительно сталкиваться с современной действительностью уже осмысленной и такой знакомой, поскольку автор наш современник, наш соотечественник, наш земляк:

«Казалось, её столкнули на обочину жизни поднявшиеся вокруг дородные особняки приснопамятной всем воронежцам «Долины нищих» с провинциально мещанским представлением её жителей о современной архитектуре. Помогло сориентироваться лишь то, что во младенчестве я тоже провел в этой больнице отведенный мне судьбой срок…»[3]

Или оригинально описанная внешность представителя из нового контингента, в изобилии сегодня бытующего и благоденствующего, а также всё настойчивее оттесняющего на задворки истории совестливых обыкновенных «смертных»:

«Просто я впервые увидел вблизи того человека, которому чётко известна наша новая секретная национальная идея вместо быдловской веры в светлое будущее всего человечества, которое за окном, он успешно и креативно исповедует священный принцип: «Ничего личного, только бизнес»»[4]

Что же говорит о своей десятой книге сам автор? Какова история написания повести, как зародилась идея и как воплощалась? Несмотря на то, что выступление Сергея Пылёва было обращено исключительно к молодой писательской аудитории, и сия «кухня», интересна только пишущим, тем не менее, некоторые моменты хотелось бы приоткрыть и для широкой публики, дабы точнее показать масштабность этого писателя:

«Что мне нравится в этой книге, – говорит Сергей Прокофьевич, – это то, что в ней ничего нет из старого: никогда не перепечатывал свои произведения. В каждом – своё. Есть материал и на одиннадцатую (*прим.: имеется в виду готовая рукопись)… Почему я согласился на презентацию? Потому что после выхода этой книги у меня наступил переломный момент – и это очень важный момент. В связи с этим папку с записями – около трёхсот ненаписанных тем – уничтожил. И мне важно было увидеть ваши лица и понять, что следует делать дальше.

Почему я так поступил? Возникло ясное ощущение того, что всё, связанное с моим недавним прошлым, – всё это настолько ушло и устарело и больше не имеет отношения к тому, что нарастает теперь в нашей стране и мире.

А началось всё с того что на улице Средне-Московской, где папа, как лётчик, получил квартиру, во дворе под фонарём я рассказывал всякие фантастические вещи мальчишкам и девчонкам. А почему я это делал? Потому что был дефицит фантастической литературы, а за плечами Гагарин и всё космическое на подъёме. Выдавая им свои рассказы за прочитанные, фантазировал – а они слушали. Впрочем, это я тогда делал даже не для них, а для себя, так и теперь: да, общество резко меняется, но я пишу не о нём, а о том, что интересно мне. Потянуло к такой прозе: симбиоз эссе, очерка и одновременно рассказа. Я для себя определил это как «вне жанра». Мне было интересно работать в этом русле: потихонечку писать, возвращаться, дополнять, а потом выбрасывать целые куски, и снова дополнять. Условное название всей работы: «Тень чёрной дыры». Но дело не в этом. Я даже не мог точно сказать, зачем я это пишу: что-то накопилось во мне, а стимулом к тому послужила мысль банальная, всем давно уже известная, но мне показавшаяся свежей: бесконечность вселенной… Только представьте себе, это бесконечная каменоломня одного и того же: планеты, астероиды, метеориты… Главное в ней – камни. Это необозримое и сложно представляемое. Чуть до обморока не доходило, когда мы в детстве пытались себе это представить!.. Так вот, это бесконечность камней. И всего-навсего, одна единственная планета, с неизвестно откуда взявшимися на ней людьми! Даже в теле человека, столько микроорганизмов, сколько не наберётся известных сегодня человечеству галактик (это гигантский мир, который живёт по своим особым законам). И вот эти два явления: бесконечная вселенная и конечный организм, населённый неведомо чем, вот это мне стало интересно исследовать. Тогда пошло: и Декарт со своими поисками морали и сущности философии человека через анатомические вскрытия; тут и Анаксагор, первым сделавший открытие о том, что солнце не бог, а огонь (даже в демократичной Греции, такой красивой, раскрепощенной, толерантной, он был приговорен за эти свои убеждения к смерти.)»

Сергей Прокофьевич с ностальгией говорит о своем трудовом, порой совсем нелитературном прошлом: «Где только не приходилось работать…» Но это лишь помогло увидеть жизнь в её многообразии, когда она сама, по его словам, «подбросила невероятный материал», вылившийся в повесть «Опыты Луизы над Монтенем», где нет ни грамма выдумки, а автозаправка, на которой работала уборщицей экстравагантная особа с таким изящным и совсем нерусским именем, действительно, располагалась между моргом, туберкулезным диспансером и пристанищем бездомным.

Книга «А за окном – человечество» состоит из шести повестей. Это будто взгляд в окно, за грани собственного мира, но одновременно пребывания в нём. Точечно открываются то одни люди и обстоятельства, то другие. Автор показал различные сферы современного бытия: от простой бензоколонки с выкинутыми на обочину жизни людьми «нехозяевами», до трогательных отношений семьи интеллигентных людей; от матушки с её церковными буднями и обыденными хлопотами до онкодиспансера, с его горестями и радостями, а главное, со столь важной поддержкой друг друга. И автор не просто рассказчик (хотя все настоящие писатели – по жизни наблюдатели), он полноценный участник событий, это его жизнь и его взгляды на бытие, однако благодаря ему мы знакомимся с его близкими и неблизкими, а ещё – с человечеством в целом, поскольку каждый индивид часть огромного организма, хотя и выполняет сугубо свои какие-то функции, имеет свои потребности, своё место, свои ценности и микромир.

Одноименная повесть показывает трогательные отношения двоих влюбленных зрелых людей и неугомонного пятилетнего мальчика – это два поколения, по-своему опытных, по-своему познающих окружающий мир. Именно мальчик, глядя в окно, однажды обронил необычайно живописную фразу: «За окном – человечество», ставшую лейтмотивом всей повести. Главный герой проживает какие-то обычные или яркие события, но всё время так или иначе его частная жизнь связана с социумом планеты. Такое видение мира присуще лишь философам, способным свою обыденность увидеть со стороны и, когда нужно, приблизить её на микроскопический уровень или, напротив, объять в масштабе с далёкой высоты.

Сергей Пылёв – мастер иронии. Она почти неуловима в теме, своим особенным лейтмотивом пронизывает текст каждой повести, но ярка в умозаключениях, порой окрашена даже в очень юмористичные тона, а порой колкая или печальная до щемящей боли в сердце, и лишь проницательный читатель её отметит и оценит по достоинству, потому у Сергея Прокофьевича своя публика, далеко немассовая. Современность навязывает читателям скорость и упрощенность подачи смыслов, в произведениях Сергея Пылёва этого как раз  вовсе не обнаружить! Неторопливое повествование, скрупулезное внимание уделено почти каждой детали потому как пишет автор с удовольствием и от его внимания не уходит ничего, всё значимо, он смакует каждое мгновение жизни проживая его ярко и особенно, в полноте всех чувств и эмоций. Автор не скользит по поверхности образов и декораций, нет, важно всё, ибо «В древние времена, когда люди жили мудрее, – заметил он однажды, – каждый лист на дереве был людьми сочтён и имел своё календарное название…»

Язык произведений Сергея Пылёва интересен не столько пестрой оригинальностью эпитетов и метафор, сколько густотой закладываемых смыслов. «Что ценю в прозе: чтобы была интересна и чтобы фраза была плотная, как канат морской, чтобы читателю читать было скучно, – иронизирует Сергей Прокофьевич, – Откуда во мне эти странности? Наверное это ошибки моего рождения и взросления. Я потомок запорожских и яицких казаков, но рос на берегу Тихого Океана, в только что отвоеванном у Японии Сахалине, в японском доме. Мой брат носил меня в сопке,  как это делали японские женщины. Я, конечно, не японец, но это мне очень близко по духу. И литературные предпочтения тоже у меня своеобразные: и Антон Павлович Чехов, и Уильям Фолкнер, и наш Виктор Никитин из журнала «Подъём», и Марсель Пруст, и Альберт Камю, Томас Манн, но больше всех – Эрнест Хемингуэй. Толстой велик, но мне он чужд, кроме его «Хаджи Мурата»»

Автор прочёл отрывок из своей повести «Пан Пивак» (прим.: написана в 1988 году), довольно печальный отрывок о воющей собаке[5]. Несмотря на то, что само произведение – воспоминание о поездке в Чехословакию делегации русских писателей, где в одном из трактиров главного героя уважительно признали «паном Пиваком», она совсем не о пиве. Это было счастливое время – середина восьмидесятых годов, когда русские запросто, по-братски общались как с гражданами союзных республик, так и из ближнего зарубежья; тогда было интересно узнавать чужой менталитет, удивляться и открывать то, насколько разнятся и насколько похожи все люди планеты Земля. Но зловещий и щемящий душу вой собаки возле музея «Битвы трех императоров», на земле, где «ни за что» гибли обыкновенные люди, – самое настоящее тревожное предчувствие нависшего рока в скором грядущем, когда оборвутся все дружественные связи. Именно политический Переворот 1991 года не дал выйти в печать данной повести. В произведении «А за окном – человечество» (прим.: написано в 2019 г.) мы видим уже иную картину и совсем иные отношения с иностранцами. Русские получили свободу передвижения за пределами своей страны, нет больше тотального контроля спецслужб, но потеряны вера в могучесть и великодушие русского народа, подорваны доверие и искренность, исчезли приветливость и гостеприимство:

«Глаза в глаза русским улыбаются, большим пальцем зачем-то восторженно тычут в небо, а вслед (я это затылком почувствовал) глядят настороженно, с прищуром. Иногда и вовсе тревожно. Все смешалось в головах европейцев: трагедия на Украине, бомбежки запрещенной в России ИГИЛ, возвращение в Россию «блудного» Крыма и наше по их меркам чуть ли не дикарское непризнание толерантных ценностей однополых браков и прочего сладостного набора рокового содомства. Некоторые так и вовсе смотрели на нас как на завтрашних оккупантов, уже приглядывающих себе в Европе зимние квартиры в любимом русскими классическом стиле. И это мешало нам восторгаться Лувром, Дрезден-ской картинной галереей или Королевским дворцом Сигизмунда?»[6]

Разумеется, нет, поскольку «радость бытия» героям повести отравляли именно личные переживания. Да, частная жизнь каким-то боком примыкает к общественной, только вот люди хотят простого человеческого счастья, вне политик, вне коалиций держав, пересматривающих границы поделенного мира, вне идейных войн, вне навязанных безнравственностью новомодных тенденциях, обещающих мнимые «свободы» (от культуры, от семейной традиционности, предлагая зацикленность на потреблении и индивидуализм, легализованный разврат и коммерческие способы удовлетворения не насыщаемого). А ведь истинные ценности для каждого свои и вовсе не глобальны. О простоте общения и мирного соседства говорит повесть «Пан Пивак»… А какой яркий язык в произведении!

В точку сказано и невольно заставляет улыбнуться житейская мудрость: «Но лучше всё-таки не торопись (прим.: взрослеть). Ведь по неофициальной статистике человек в нашей стране живет всего восемь лет. Семь до школы, и один год после пенсии»[7]

Как художественно точно автор передаёт и вкус, и запах нехитрого общепитовского блюда, одновременно с силой всколыхнув воспоминания о недавнем прошлом:

«Так что ещё в приемном отделении во рту у меня ностальгически появилось бледное послевкусие здешней бессмертной творожной запеканки с каштановой корочкой, которую я когда-то так любил уминать в палате с молоком матово-синего нищенского оттенка. Зато натуральным на все триста процентов»[8]

Вообще Сергей Пылёв личность загадочная, поскольку с одной стороны он забавляется с различными процессами художественной реальности, с другой сам находится в ней же. В то время как он пишет «не об обществе», оно предстает в тексте с натуры, он пишет «не для читателя», а умному читателю читать-то как раз и интересно, он «играете в игрушки», но затрагивает довольно серьёзные проблемы. Всё это не иначе как творческая противоречивость души философа и пытливый ум мыслителя.

Не только о творчестве Сергея Прокофьевича и Зои Константиновны хочется сказать. Всякий раз при встрече невольно любуешься союзом этих двух замечательных людей, который зиждется на искренней любви и глубоком взаимопонимании, и как же тепло рядом с ними (!), мудрыми литературными наставниками, удивительно дополняющими друг друга: наши Гумилев и Ахматова. Талантливый семейный дуэт – это, поистине, сегодня редкость и это достойный пример молодому поколению!

Сергей Прокофьевич скромно извинился перед публикой за уделённое ему время, хотя слушать этого интересного человека можно часами… Были ответы на вопросы. Было чаепитие и уютные беседы… А за окном – человечество…

 

С глубокой благодарностью Елена Дубровина

 

 

Повесть: «А за окном — человечество» можно прочитать здесь

Другие произведения Сергея Пылёва здесь

 

Комментарий писателя Елены Дубровиной: «Сергей Пылёв не любит, когда о нём говорят и пишут. Он не считает себя достойным внимания и шутя называет свой творческий процесс «игрой в игрушки». На самом же деле этот скромный человек крайне серьёзно подходит к писательской работе, это тяжёлый и скрупулёзный труд, не прощающий ошибок и промахов, это строгое выискивание достоверных фактов любому убеждению, это бесконечная шлифовка текста, но одновременно, Сергей Прокофьевич умеет писать с удовольствием и смаком. Воистину он настоящий Литератор нашего времени, о котором нужно говорить только с большой буквы!

Многим начинающим писателям Сергей Прокофьевич стал незаменимым литературным наставником, мудрым учителем, деятельным помощником. Разумеется, предвижу, что в который раз он будет против всех сказанных здесь мною слов, но я обязана поведать читателям о том, какое сокровище этот человек! Меня восхищают его глубокие знания во многих сферах жизни, и то, как он литературно чуток. Мною движет глубокая благодарность: именно он указал мне однажды верное направление в литературе, поскольку я была слишком дезориентирована в гуще модных веяний среди писательских событий современности… С 12 лет я мечтала о литературном наставнике, понимая важность взгляда со стороны и необходимость в опытной преемственности, и мечта сбылась: именно этот человек стал моим учителем! Я не хочу молчать о нём, потому что для меня Сергей Пылёв не только талант из талантов, но истинный хранитель русской культуры, приемник классиков, их продолжатель и воспитатель молодого поколения прозаиков в лучших русских традициях! Не филологический факультет открыл для меня гений Чехова, а Сергей Прокофьевич, поскольку о любимом писателе можно так умело сказать, что любовь сия непременно станет заразительна.

Я никогда не забуду тот для меня счастливейший момент, когда изголодавшись по творческим единомышленникам, я спорила с Сергеем Прокофьевичем  о персонажах, как о реальных людях. Это были для меня незабываемые мгновения! Этот человек мне очень дорог! И я всегда буду ему глубоко благодарна за мудрые наставления, за те открытия, к которым подвёл меня, за удачный сборник рассказов «Я тут», который он редактировал (работа была сложная и интенсивная, много сил положено и старания), и даже за строгую критику, которая была для меня порой болезненно несносной, но конструктивной и необходимой для роста. Не удалю ни строчки из этого своего высказывания о нём, хотя, знаю, что попросит и будет настаивать. Давно накипело, давно хотела написать! И это важно современникам, важно знать своих героев! Кстати, а ведь и я во втором классе рассказывала всякие выдуманные истории одноклассникам, не помышляя о том, что в будущем стану писать…

С уверенностью могу сказать, что через много-много лет страницы книг Сергея Пылёва очень точно передадут суть нашей эпохи, ощущения и микроклимат. Он для меня настоящий писатель!

Писатели-реалисты – не просто художники, пишущие с натуры, ради того, чтобы современники узнавали себя, нет, мы всё-таки пишем вглубь столетий. И если сейчас читатель только присматривается к нам, угадывает что-то в нас, исследует, с радостью приемлет сердцем или, напротив, уничтожает, охаивает и умаляет, то по-настоящему поймут и оценят нас после нас»

 

Примечания

_____________________

[1] Биографическая справка:

Сергей Прокофьевич Пылёв родился 7 февраля 1948 года на Украине (город Коростень Житомирской области) в семье военного летчика. Вырос на Сахалине. В Воронеже с 1956-го. В 1972 году окончил Воронежский государственный университет – отделение журналистики филологического факультета. Служил в Советской Армии, работал электриком, грузчиком, сборщиком большегрузных шин, был редактором отдела прозы журнала «Подъём», главным редактором журнала «Воронеж». Награждён медалью общественного Совета ВДВ России «За верность долгу и Отечеству». В настоящее время – редактор газеты Воронежского аграрного университета имени Императора Петра I. Член Союза писателей СССР (ныне России) с 1984 года, прозаик, автор 9 книг рассказов и повестей, выходивших в Воронеже и Москве – «И будет ясный день» (1980), «Обстоятельства» (1983), «Вам бы птицами родиться» (1984), «Радужная звезда» (1987), «Сон разума» (1999), «Человек Господа» (2003), «Удар возмездия» (2008), «На чистую волю» (2015), «Божьи искорки» (2017). Публиковался с рассказами, повестями, романами в журналах «Подъём»,  «Москва», «Берега», «Гостиный двор», «Север», «Воин России». В 2018 году стал лауреатом премии «Кольцовский край» за книгу «Божьи искорки» и рассказы в журнале «Подъём», дипломант журнала «Берега» за 2017 год и лауреат журнала «Сура». Награждён медалью общественного Совета ВДВ России «За верность долгу и Отечеству». Сергей Пылёв – один из наиболее известных воронежских писателей.

[2] Пылёв С. А за окном – человечество // Сине-антизеленый глюон. — В., 2019. – С.345.

[3] Пылёв С. А за окном – человечество // А за окном – человечество. — В., 2019. – С.57.

[4] Пылёв С. А за окном – человечество // А за окном – человечество. — В., 2019. – С.37.

[5] Пылёв С. А за окном – человечество // Пан Пивак. — В., 2019. – С.299

[6] Пылёв С. А за окном – человечество // А за окном – человечество. — В., 2019. – С.72.

[7] Пылёв С. А за окном – человечество // А за окном – человечество. — В., 2019. – С.34.

[8] Пылёв С. А за окном – человечество // А за окном – человечество. — В., 2019. – С.57.